J'ai sa mort sur ma conscience. Le type qui s'est jeté d'un pont. J'y suis allé. J'ai même vu le corps. Enfin, façon de parler. Je me suis tenu au bord du vide, j'ai regardé. Pour lui, il faisait nuit. Il n'a pas pu voir. Tant mieux. Je me sens bizarre. Autour de moi, ça parle. Mais je n'entends rien. Seulement un bourdonnement impétueux et scandé. C'est à faire saigner mes oreilles. Je pourrais même sentir le liquide pâteux, s'écoulant. Je longe le pont et je m'éloigne des gyrophares, des blouses blanches, du corps. Il se met à pleuvoir, je crois. Sinon, pourquoi ces gouttes à mes joues blêmes. Pourquoi ce tremblement à mes doigts courbés. Et ces frissons qui parcourent l'échine de mon dos. Ouais, je me sens pas bien. J'ai pas dormi, et je veux partir d'ici. Que je m'éloigne de tout ça. Un appel. « Clifford, ça va ? Tu sais bien, ce n'était pas ta faute. Allo ? ». Son sourire me revient en pleine tronche. Son adieu. Lui, il avait compris. Putain. Bordel de dieu. Merde. Qu'est-ce que j'ai foutu, bon sang. Le cul sur le fauteuil, je l'ai laissé partir. Mais oui, allez donc vous suicider. Moi ce soir je vais manger une pizza. On s'appelle ? Bisou bisou.

Dans le bus, je m'échappe. Londres dans la rétroviseur, je pousse un long soupire. Je veux zapper la ville, ses omnibus, ses taxis, les lignes jaunes. Je m'en vais, je ne sais où. Tant que je file, loin de... tout ça. Alors, dis-moi, comment tu te sens. Tu as bien merdé, bravo petit. Il te reste quoi ? Même pas ton insolence. Tu as la queue bien pendante entre les jambes maintenant, pas vrai. Plutôt déplaisant comme sensation. C'est ça que tu vas faire, fuir ? Joli. Ne t'énerve pas, allons. Moi non plus ça me plaît pas. Moi j'dis, descends. Au prochain arrêt, qu'importe. Ramène ton cul en ville. Et va t'excuser. Ouais, carrément. Sois pas lâche, pitié. Ça va nous achever, tu comprends pas ? Alors sois fort. Reconnais ton erreur, prends-toi des insultes en pleine tronche, je m'en fous mais fais face. Ne lui tourne pas le dos. Il ne le mérite pas. Donne lui grâce. Crache leur combien cet homme valait. Et même dans son désarroi, il était fort et brave. Prends exemple, petit. Allez, descends.

QUINZE ANS

Allongé dans l'herbe, mes yeux dérivent dans le grand bleu. Des amis sont avec moi, et nous bavardons. Dis, qu'est-ce que tu vois dans le ciel ? « Une glace. Un cheval. Une voiture. Un château. Une télévision. Un baladeur CD. Une console de jeux ». Moi, je vois une grosse teub. Un beau phallus, oui. Cette esquisse céleste confirme mes impressions. J'aime les hommes. D'ailleurs j'en pince pour mon meilleur ami, étendu à mes côtés. Ça me fait doucement rigoler. Quoi, comme si j'étais le seul à penser « sexe ». Je me redresse, observant le garçon. « Et toi, Cliff ? ». Je souris à la jeune fille qui s'est exprimée. « Un tuyau ».

Premier copain, et les émois charnels. Avec mon meilleur ami, ça n'a pas marché. Quand je me suis confessé, il m'a traité de tapette et d'autres noms fleuris. Il m'a même menacé. Je lui ai dit qu'il pouvait aller se faire voir. Je n'ai pas honte d'être ce que je suis. Pis pour ma réputation, je m'en fous. A la limite, celle de ma famille. Et encore, on est un peu tous tarés de la caboche. Pis à Brighton, de la pédale, ce n'est pas ce qui manque. Du coup, le petit ferme sa bouche. C'est bien dommage, moi qui rêvait de l'avoir autour de mon tuyau. Enfin. Je me suis dégoté un musicien. Il joue de la basse ; très agile de ses doigts. J'aime son côté mauvais garçon. On détonne, à vrai dire. Moi le fils de bonne famille. On est allé chez lui, il loge dans une auberge de jeunesse. C'était un peu étroit mais au final, ça m'a plu. On s'est embrassé, touché... Et puisqu'il était le plus expérimenté, il m'a pris.

NEUF ANS

Je cours dans le bureau désert de mon père. Il est un lieu confortable, avec ses fauteuils en cuir. J'adore ces fauteuils. J'adore le bureau de mon père. J'y sens sa présence ; un mélange de tabac froid et quelques senteurs de whisky écossais. Je contemple les hauts volumes, aux reliures racornies et dorées. Les titres sont des mots que je ne comprends pas. Alors je leur prête un sens. C'est amusant. Je m'assois sur le fauteuil. Celui en cuir bruni. Celui de mon père. Un bonheur pour les fesses, qu'il dit. Je considère ses carnets ouverts et éparpillés, remplis de son écriture fine. Un doigt sous les mots calligraphiés, je lis à voix haute des phrases obscures. Enfin, quand j'entends les pas dans le corridor, je me cache sous le bureau. Une main se pose sur la poignée, et la porte coulisse. Je reconnais la démarche tranquille de mon père. Il sait, bien sûr, que je rôde dans son lieu de travail. Mais il joue le jeu, il fait mine de rien. Il sifflote un peu, et je sens qu'il sourit, de son sourire bon et chaleureux. Il dit tout haut. « Comme c'était étrange, j'ai l'impression de... ne pas être seul dans cette pièce. Un espion aurait-il franchi le seuil de ma porte ? Mh, vraiment étrange. Pourtant, il n'y a personne. Je dois être fou, alors... ». Et puis il me prend par surprise avec ses chatouilles. Je me débats comme un beau diable, mais mon père c'est le plus fort. Alors je rends les armes, et je lui supplie d'arrêter en riant. Je suis alors sur ses genoux, et il s'enquiert de moi. Comment s'est passé ma journée. Si j'ai eu des notes à l'école. Je lui raconte tout ce qui me vient à l'esprit. Il m'écoute, me sourit, me corrige parfois. Il se sert un verre de whisky, comme à son habitude. J'ai le droit de boire un peu, quelques gouttes. Enfin il me raccompagne au bas de l'immeuble, et ma mère vient me chercher. Je le serre très fort dans mes petits bras, car je l'aime tendrement. Il me fait un signe de la main et disparaît.

TRENTE ANS

« Cliff, tu n'as rien oublié ? Tu es sûr ? Attends, laisse-moi vérifier dans tes tiroirs ». Je jette un regard à ma sœur, qui l'arrête net dans sa lancée. D'une voix miraculeusement posée, je rétorque. « Non ». Anna s'assoit, toute penaude. Elle est la plus jeune, celle qui se méfie le moins de ma colère. Celle qui est la moins accoutumée, à vrai dire. Et puis, il suffit qu'elle me fasse ses yeux de chien battu pour que je ronronne. Elle sait comment faire avec moi, la perfide. La jeune femme s'étend sur mon lit, poussant un soupir de bien-être. « Tu vas me manquer, grand frère. Même tes crises d'hystérie et ton côté maniaque... Ah ». Je la regarde, blasé. « Mais ne te dérange pas pour moi, continue de rassembler tes affaires ». Je jure dans ma barbe, alors qu'elle sourit. « Tu sais, la bonne partie dans tout ça, c'est que tu ne pourras plus persécuter Louis ». Un petit sourire caustique naît sur mes lèvres à l'évocation de son petit-ami français. Je réponds, à la fois sérieux et amusé. « Crois-moi, je serais capable de le castrer même si je suis à l'autre bout de la planète ». Un rire léger me prend. Anna me lance un regard noir, en disant. « Ça serait dommage, il est si bien pourvu ». Je me retourne net, livide. D'une voix saccadée, je murmure. « Tu veux mourir, Anna ? ». C'est alors que la cadette, Andréa, débarque. « Quoi, toujours ces conspirations pour mettre fin à nos jours, Cliff ? C'est pas joli joli... ». Je baisse la tête, épuisé. « Vous allez me rendre fou... ». Et elles, d'un même élan. « Mais c'est le but, frérot ». Je finis mes valises sous leurs regards amusés. Au fond, je sais bien qu'elles sont tristes. Même si je ne suis pas souvent à la maison, j'essaie d'être le plus présent dans leurs vies. Je m'arrange toujours pour aller boire un verre, ou les accompagner à un concerto. J'aime beaucoup mes sœurs. Il manque Joan, bien sûr. L'aînée, celle que je connais le mieux. Elle n'a pas pu se libérer à temps pour mon départ. Mais cela ne fait rien, on sait. Il n'y a pas besoin de mots entre nous. Enfin le taxi arrive. Je serre une dernière fois Anna et Andrea dans mes bras. « Pas de bêtises, les filles ».

TRENTE NEUF ANS

Je rentre toujours pour la Gay Pride de Brighton. Mais cela n'est qu'un prétexte, à vrai dire. Surtout, je n'y vais plus avec le même état d'esprit. Avant j'étais tout feu tout flamme. Et puis j'ai rencontré James Rhodes, mon compagnon depuis trois ans maintenant. Un universitaire bien foutu ; il a tout ce qu'il faut, là où il faut. Je l'aime bien. Et puis, sa voix est grave. Je me souviens très bien de notre rencontre. Il pleuvait, et puis je ne regardais pas où j'allais. Il m'a retenu par l'épaule et nos regards se sont croisés. J'ai souri comme un con. Faut croire que ça lui a plu. On est bien ensemble. Nos petites habitudes, nos discussions. Enfin, le navire dérive. Il m'a trompé. Le pire, ce que je ne peux pas lui en vouloir. Moi, je suis maqué à mon boulot. Je passe plus de temps avec des patients qu'en sa compagnie. Je ne dis pas que c'est entièrement ma faute ; je ne l'ai pas poussé à baiser un de ses étudiants, après tout. Mais je comprends. Alors on a décidé de prendre un peu de distance. Tu parles, c'est du tout cuit à mon avis. Et puis ce voyage tombe à pic. Une excuse de plus pour s'éloigner.

Avant de descendre sur Brighton, je prolonge mon séjour à Londres. Une chose importante à faire. Chaque année, en ce mois hivernal, je vais chez le fleuriste. Je choisis de belles fleurs, à ma convenance. Je me souviens qu'il les aimait blanches. J'en prends même un peu trop. Depuis le temps, la vendeuse me connaît. Je crois qu'elle devine. C'est un petit secret, entre elle et moi. Pour rire, je la surnomme « Mrs Dalloway ». Ça lui plaît bien. Puis je pars, vers le cimetière. Je fais le trajet à pieds, comme toujours. Pour être avec moi, et lui. Que mes pensées m'envahissent, mes souvenirs, son sourire. Et puis je viens sur sa tombe. Je ne dis rien. Je dépose simplement le bouquet, et les fleurs en trop, je les jette. Avant je les laissais sur des tombes grises. Je regarde son nom, et je chéris sa mémoire. Plus en ce jour que jamais. Et puis je tourne les talons, laissant l'homme au sourire. Je croise même son fils. Il ne me reconnaît pas, il semble un peu hagard. Je passe mon chemin, triste et serein.

VINGT HUT ANS

Un jour je suis allé en Corée du Sud. J'ai passé plusieurs semaine à Séoul, puis à Busan, au sud du pays. Que dire de ce voyage. Déjà, je ne me souviens pas très bien. Parfois j'ai des sortes de remontées. Des souvenirs qui refont surface. Là bas, j'ai beaucoup mangé, j'ai beaucoup bu, j'ai beaucoup forniqué. Et pas forcément dans cet ordre. Pour moi, ces vacances étaient celles de l'extrême. J'ai vraiment tout fait ou tout vu. D'ailleurs, j'ai mis les pieds dans une boîte de nuit. Et je n'ai pas détesté. Je ne pouvais pas cracher sur ces beaux mâles asiatiques qui se déhanchaient devant moi. Enfin, sauf à leur convenance sexuelle. Chacun ses pratiques après tout. Faut dire, quand je suis rentré, je ne marchais plus très droit. Jamais de ma vie je me suis autant donné. J'étais le petit british tout droit sorti des jupons de sa mère, à leurs yeux. Et pis, ça faisait son petit effet. Je me souviens, jean moulant et chemise à carreaux ; sirotant à la paille rose fluo un cocktail bien exotique. Ah, vraiment, que dire. Je suis ravi d'être parti seulement avec mon meilleur ami, tout aussi amnésique que moi. Ce qui s'est passé en Corée du Sud, reste en Corée du Sud. Et puis, je me suis fait plaisir. J'ai assisté à des concerts. Les Infinite, les Exo, les 2PM... J'en ai bouffé à gogo de la kpop. Avec Alaric, on était entouré de jeunes pré-pubères. Ça faisait très pédobear, à mon avis. Enfin. Ce fut fort plaisant.

EDLYS NORDTVEIT

Et puis il y a ce patient. Cet homme. Edlys Nordtveit. Je ne saurai m'exprimer à son sujet. Pour une fois, je reste dubitatif. Frustré, aussi. Au départ, je le voyais une fois par semaine. Cela ne devait pas durer. Et puis... Je donnais des rendez-vous à la pelle. Jusqu'à le voir plus de trois fois par semaine. Même en dehors du cabinet. C'est mal, je le sens. Il est mon patient, je ne devrais pas avoir ce genre d'égards. Ni d'envies. Il me fait tourner la tête, à vrai dire. Sans lui, je suis à bout. Comme un vide qui m'étreint le cœur, le ventre, les jambes. Je crois être tombé. Mais je ne peux pas. Ce qui me retient le plus, c'est l'éthique professionnelle. Même pas James. Et quand bien même je veux l'oublier, je n'y arrive. Il est dans ma tête, il est en moi. Edlys Nordtveit m'a pris quelque chose.