new york, décembre 2001

« Vas-y Bonnie ! » Les yeux de ma mère pétillent, tellement que je les vois d'où je me tiens. Son sourire est tellement large, tellement exagéré que son visage, d'ordinaire si joli et serein, en est déformé. Pour couronner le tout, elle applaudit hystériquement, alors que le numéro n'est clairement pas terminé. Mais je n'y vois aucun inconvénient. Je suis au-dessus de cela, au-dessus d'elle et tous ces gens qui m'observent de leurs sièges en bas de la scène, le regard brillant d'admiration et ce, même si c'est cette même admiration qui me pousse aussi haut.  Je me nourris de leur attention et je ne leur donne rien en retour, si ce n'est que ma performance. Heureusement, c'est exactement ce qu'ils attendent de moi. Alors je tourne, je saute et je m'envole au rythme de la musique pendant qu'ils me couvent du regard. Je suis bien, très bien même. La bonnie de neuf ans, elle ne vit que pour ses foutus spectacles de ballet. Parfois,  elle se promène en chausson dans la maison familiale juste pour le plaisir de le faire. Dans ces moments, Mme McCartney ne peut pas s'empêcher de s'emballer comme la mère étouffante qu'elle est. Elle commence à fabuler, elle l'imagine à vingt ans, danseuse professionnelle, belle comme un cœur avec un petit copain galant et séduisant prêt à tout pour sa Bonnie. Puis, elle voit sa fille à trente ans, toujours aussi belle et bonne danseuse. Sauf qu'en plus d'un copain à tomber, elle a une gosse. Une petite blondinette, une enfant magnifique, passionnée de ballet et prête à suivre les traces de sa mère. Bonnie de neuf ans, elle veut la même chose. Oh, comment je le veux.  Le moins qu'on puisse dire, c'est que je suis destinée à mener une existence parfaite. Il n'y a pas que moi et ma mère qui le pense. C'est le cas pour tout notre entourage. Les amis de mes parents, les voisins, les professeurs, les camarades de classe... Qu'ils m'aiment, qu'ils m'admirent ou qu'ils me haïssent, ils savent. Ils ne peuvent pas l'ignorer, surtout pas quand ils me voient danser ainsi, gracieuse, passionnée et confiante. Passionnée et confiante, je le suis à un tel point. C'est peut-être pour ça que sur scène, je me distingue des autres petites filles. Elles sont tout belles et gracieuses, j'en conviens, mais elles ne tiennent pas autant à la danse que moi. Certaines se voient forcées de prendre des cours à cause de leurs parents. Moi, je suis ici parce que je le veux. Personne, je dis bien personne, ne pourrais me faire faire quelque chose que je ne voudrais pas faire. L'autre chose que je possède et qu'elles n'ont pas nécessairement est la confiance. Elles sont timides. Pas moi. Moi, je suis sûre de moi, je suis flamboyante. Ce n'est pas pour rien qu'on me remarque. Ce n'est pas pour rien que, alors qu'on se penche toutes pour faire la révérence sous un tonnerre d'applaudissement, j'ai l'impression d'être la plus acclamée. Je suis la plus acclamée. Et très certainement la plus narcissique de tous les jeunes danseuses âgées de moins de dix ans.